カブトム市役所

人っ子一人いない雑木林を歩いてたら「ほう、あのガキがこんなに大きくなるとはな」ってイケメンボイスが拡声器を使ってんじゃないかってくらいの大音量で轟いて、僕は思わず「うわあうおあ!?」と叫んでのけぞった。

周囲を見渡す。誰もいない。心臓がまだバクバクしてる。

「ははっ、吾輩も年を取るわけだ」

 また聞こえた。すごい美声だ。まるでアニメに出てくるかっこいいおっさんみたいだ。ただ、超うるさいけど。ほとんど地鳴りだけど。

周囲を見渡す。やっぱり誰もいない。

「僕、疲れてんのかな」

 無職歴も早三か月。ストレスフリー生活を満喫してるつもりだったけど、まあ、こうやって意味もなく炎天下の真昼間に雑木林へふらっと来ちゃうくらいだし、自分で思ってるよりも焦りとか不安で参ってるのだろう。

「面白い奴だな。ほら、こっちだ」

「ぎゃあ!?」

 声量がさらに増大した。平衡感覚がいかれて仰向けにぶっ倒れると、そのまま世界がひっくり返った。ぐるん。

 そしたら、こんにちは。声の主がそこにいた。

僕の鼻先でカブトムシが飛んでる。鮮やかな朱色のカブトムシが。何の変哲もない郊外の雑木林に。

 僕は両耳を塞いでから、恐る恐る質問する。

「君は誰?」

「吾輩はカブトムシ」

「うん、知ってる」

「職業は公務員だ」

「うん、知って……公務員!? 君、公務員なの!?」

 公務員!? 羨ましい! 僕なんて無職だぞ!? 先週お祖母ちゃんからお小遣いもらってんだぞ!?しかも金運アップのためにずっと持ち歩いてんだぞ!?

「しがない小役人だがな」

 謙遜の言葉とは裏腹に、その佇まいには昆虫離れした貫録がある。態度も威風堂々、語気も力強い。

「吾輩は命の恩人を救うのも公僕の務めだと考えている」

「命の恩人?」

 そんな徳を積んだ覚えはない。気になるけど話題を変えられた。

「吾輩は市役所の人事課長をしている。貴様を正職員にしてやろうか? 裏口採用で」

「マジですか!? どこの市役所ですか!?」

「カブトム市役所だ」

 雑木林はうだるように暑く、蝉の鳴き声が蒸れるように立ち込める。僕は両耳を塞いだままだ。朱に染まるカブトムシの角に、夏の木漏れ日が降り注いでいた。

 皆はカブトム市って知ってるかな? 東京都西部に位置し人口は約18万カブトムシ、面積の8割が山林で主な産業は昆虫売買。市長は現在2期目で……って、うっせえ知るか! 何でカブトムシだけが暮らす自治体が存在してるんだ!?

 ふと我に返ると僕はカブトム市役所で就業中だった。

 一見普通のお役所だけど職員は全員カブトムシで、しかも人間用の机で仕事してる。

 ちなみに僕は常に耳栓着用だ。カブトム市のカブトムシは例外なく声がでかい。

 電話が鳴った。誰も出ない。皆、僕をちらちら見てる。はいはい。出ます、出ますよ。

「はい、カブトム市役所福祉総務課の関です。南2丁目の民生委員は畑という者で電話番号は04X-XXXXです。お願いします」

 ガチャンツーツー、一件落着。と思いきや。

「すいません! さっきからもう何回も呼んでるんですけど!」

 窓口でカブトムシ(市民)がお怒りだ。僕が電話してる間、放置されてたらしい。うわマジか、まず謝罪からだ。

 そんな感じで事務作業ができないままチャイムが鳴る。昼休みだ。

僕は公園のベンチでコンビニパンをもりもり食べる。缶コーヒーをごくごく飲む。この調子なら今日も残業確定だしな。

カブトム市役所で働いてもう半年、カブトムシ達は冬なのに元気よく飛び回ってる。

「調子はどうだ?」

 朱色のカブトムシが僕の隣にちょこんと座る。カブトムシの本名は兜牟師竜彦、通称カブトムシ課長だ。

カブトムシ課長は人間用の鞄から樹液ゼリーを取り出し、抱えるようにして食べ始めた。

時々、僕達は昼食を一緒に食べる。

「少し疲れてます。新しい環境ですから」

「ほう、随分と無難な台詞だな」

カブトムシ課長の態度はいつだって自信に満ちて力強い。

「本音を言って職を失ったことがあるので」

「失敗を恐れるな。吾輩は自分を貫き通したまま管理職だぞ? 毎年有給を消化しているし、体も染めている」

「それ染めてたんですね。あと、一握りのできる男のケースは参考にならないです」

「何事にも代償が必要なだけだ。吾輩だって尿酸値は高いし51歳なのに独身だ」

「独身は関係ないでしょう」

「関係……あるぞ……」

 カブトムシ課長は樹液ゼリーを抱えたまま空を見上げた。遠い目をしたカブトムシを、僕は生まれて初めて見た。

 木の葉が僕達の間にひらりと舞い落ちた。

「貴様、仕事を押し付けられているそうだな」

「どこでも新人はそんなものです」

「うちの職員、仕事をしないだろう?」

「そんなものですよ、どこも」

 だから、もっと頑張らないと。

「貴様にとって周囲に馴染むことは最優先事項か?」

 なぜか、その言葉には僕を探るような鋭さがあった。でも、思い当たる節は皆無だ。とりあえず中身皆無の言葉で誤魔化そう。

「ある種の適応の一種と考えられます」

 カブトムシ課長は無視して鞄からA4紙を取り出す。

「何ですか、それ」

「貴様の人事評価だ」

「それは本人に見せちゃダメでしょう!?」

「無論、見せぬ。なになに。書類の誤字が多すぎる。協調性に欠ける。自分がする作業の持つ意味をもっと考えるべき」

 ぐうの音も出ない。

「さて、貴様はどうする?」

 カブトムシ課長は楽しそうにそう言うと、大きな鞄と共に寒空へ飛び去った。

 翌日、カブトムシ課長はクーデターを起こした。

 15人の小学生男子を引き連れ、カブトム市役所職員を根こそぎ誘拐しようとしたのだ。

「すげえ! カブトムシだらけ!」

「あとでオレのとオマエの戦わせようぜ!」

 小学生達は目を輝かせながらカブトムシ(職員)達を捕え、虫カゴに放り込む。

耳を聾するカブトムシの悲鳴が幾重にも重なる。ガラスは砕け散り、机は吹っ飛び、火災報知器は誤作動の警報をまき散らす。まさに地獄絵図。

 半狂乱の同僚が僕を急かす。

「おい人間! どうにかしろ!」

 相手は子供でも多勢に無勢だ。とりあえず腕組みをして立ち塞がる。

「こら! カブトム市のカブトムシの捕獲はカブトム市条例で」

「カンチョー!」

「がっ!?」

禁じ手を肛門に食らい、僕は膝から崩れ落ちた。

その拍子に耳栓が僕の耳から転がり落ちる。

「クソガキめ……」

「無様だな」

 イケメンボイスが力強く響いた。僕は股間から手を放せず、その轟音をもろに聞いてしまった。

「課長! なぜこんなことを!?」

「カブトム市役所に失望したからだ」

 男子小学生(イヤーマフ装備)達を従えたカブトムシ課長には、黒幕の風格が漂っている。

「堕落した組織は無に帰すのみ」

「職員が虫カゴ暮らしになってもいいんですか!?」

「貴様には分かるまい。吾輩がどれほど長い年月耐えてきたか」

 僕と同じような苦悩を、僕よりもずっと長い間抱えてたのか。力強い態度の裏で、人知れず。

「今の吾輩は大義を成す悪鬼なり!」

 カブトムシ課長は朱色の角を高らかに掲げた。

 思い出した。突然、記憶が奔流のように溢れ出す。僕は遠い昔にあの角を見たことがある。

 小学生の時、転校したばかりの時、僕は同級生と仲良くなりたくて全然興味もないくせに一緒にカブトムシを捕まえに行った。誰かが珍しいカブトムシを見つけた。皆は引っ張り合って奪い合った。もげそうな体、折れそうな角。見てられなかった。皆を突き飛ばしてカブトムシを空に返した。

 そして、僕はいじめられた。

 捕まえた昆虫、逃がすべからず。男子小学生の鉄則。僕は自分が属するコミュニティの掟を破った。

 その後も僕は同じような過ちを繰り返すことになる。ルールや常識に従おうとすればするほどおかしくなった。それでも必死で社会に染まろうとした。勉強して受験して恋愛して就職して。でも、全然楽しくなかった。全部苦しかった。

「哀れだな」

 カブトムシ課長は同情の眼差しを僕に向けた。

「あるいは貴様なら、とも思ったのだがな」

「僕、なら?」

しばしの沈黙。そして、カブトムシ課長は咆哮した。

「吾輩は! 成すべきことを成すのみ!」

 鼓膜が揺れて、脳も揺れる。世界も揺れる。

 カブトムシ課長を助けたとき、僕は何を考えてた? 思い出せない。全く思い出せない。たぶん、何も考えてなかった。失笑する。呆れる。自分に失望する。このカス野郎め。

 でも、その時。

 それは違うな。破れかかった鼓膜のどこかで声がした。

 貴様は何も考えなかったのだ。余計なことは何も。

 ほら、自信を持て。

 心の中で、何かが噛み合う音がした。

 僕は立ち上がる。力の限り叫ぶ。

「これが目に入らんのか!?」

 そして、財布から万券10枚を誇らしげに取り出した。

「馬鹿な!  10万円だと!?」

「オレ10万円初めて見た!」

「オレ10万円欲しい!」

 カブトムシ課長は虚を突かれ、男子小学生達は色めき立つ。無職の孫を憐れんだお祖母ちゃんからもらったお小遣いを、今ここに解き放つ!

「10万円欲しくば、今すぐカブトムシ達を開放しろ!」

「分かりました!」

「はーい!」

 全ての虫カゴは開放され、カブトムシ達は我先に飛び出す。男子小学生達は僕の手から10万円を毟り取り、走り去っていった。

 黒いカブトムシ達が狂喜乱舞するなか、朱色のカブトムシ課長はぺたりと座り込んだ。

「フッ、やっと大切なことに気付いたか」

 カブトムシ課長は疲れ切ってたけど、心地よさそうでもあった。

 そっか。カブトムシ課長は誰かに気付いてほしかったのだ。何かって? そりゃ色々だよ。

「僕、気付くの遅かったですか?」

「遅すぎる! 本当は吾―が事を起―す前に――――欲しかっ―の―」

 だけど、その声はよく聞こえない。僕の耳は限界に達している。

 もうカブトム市にはいられない。

「貴様―15年前―今―も――を助け――く――。そ―気―――忘れ――」

 カブトムシ課長は嬉しそうだった。僕も嬉しかった。

「―輩――は―配―しな―て―い。上―く――回って―――さ」
 
 課長はおどけた仕草をしてみせた。僕に気を使っているのだろうけど、たぶんカブトムシ課長なら本当に上手く立ち回れるだろう。
 自分を貫き通すナイスミドルだから。

「課長、ありがとう」

そして、世界はひっくり返った。ぐるん。

 目が覚める。僕はクソ熱い雑木林に倒れてる。スマホを見る。時間はあの日から進んでいない。

 立ち上がる。ゆっくりと歩きだす。人間達が行き交う道路を目指して。力強い耳鳴りが、まだ耳の奥で響いている。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です